А ещё мне часто кажется, что всё, что я собирала, рассматривала, искала, то, что Митя мне приносил на своих красивых ладонях, то, что мы с Ликой выгрызали из окружающего пространства, то, что лечило меня, учило меня, те символы и крючки, соединявшие меня с собой и другими людьми, то, что делало меня эти не очень-то долгие годы, всё это фантики.
Я прихожу к нему, и он окружает меня совершенными вещами, поверхностями, которых я боюсь касаться, потому что оставлю жирный след своего простушечного пальца,в итоге только неловко улыбаюсь и одергиваю подол.
Он говорит и показывает, а я, наверное, упускаю большую часть, и хочется ответить: "А у меня, а у меня...", а у меня, вот, фантики. Извини, я уже убрала рассыпавшиеся, извини, говори дальше.
Наверное дело в способе хранения.
К середине текста у меня начала сильно кружиться голова.