Фотоаппарат поместился в сумку, Джойс — на телефон без восемнадцатого эпизода. Но что толку, если из первой половины моего дня стоит привозить запахи, из второй — звуки.
Она читает свой текст так, что отчетливо ясно, чему там и с какими успехами она учится. Читает так, что я ухожу в её голос.
Кактус на её подоконнике задевает мою, курящую в окно, руку.
Я знаю, откуда этот кактус.