В моей комнате живёт тикающй монстр. Я засыпаю, а он тикает. И мешает мне думать. И засыпать тоже мешает, и стихи писать. Обычно я просто накрываюсь чем-нибудь по уши, чтобы не слышать тикающего монстра. Но иногда я иду его искать. И не нахожу. Тикающий монстр хорошо прячется. Тогда я возвращаюсь спать, спихиваю со своей подушки собаку и пытаюсь забыть о нем. Хотя это сложно.
Когда-то давно. Очень-очень давней зимней ночью я потерял часы. Целый прошлый день часы на мне были, а утром часов не оказалось. Я мог их снять (или с меня могли снять), а потом куда-то кинуть. И вот я думал, что часы мне мстят. Они лежат в каком-то пыльном грязном углу, коих в моей комнате великое множество, и тикают. Особенно ночью. Чтобы мне было нервно засыпать. И писать стихи. И думать.
А еще недавно ночью я нашел у себя в комнате под грудой бумаг часы моей матери, которые она у меня забыла. Они жутко оранжевые и вполне могли бы быть тикающим монстром. У них очень наглый циферблат, за которым так и прячется подлая ухмылка. Я отнес их на кухню. А через полчаса опять услышал тиканье. И занервничал. И забегал. И ругался. И даже немножко перевернул стол, чтобы найти тикающего монстра. И пока бегал я его не слышал, а потом я замолчал, остановился и опять услышал Его... тик... тик... тик... тик... И подумал что искать его бесполезно. Мы с ним друг к другу, наверно, уже привыкли.
А сегодня Рено высказал идею, что этот тикающий монстр - это гигантская крыса с большой ложкой, который сидит перед моей кроватью и тикает. И я склонен ему верить.