Некогда, некогда и никогда, лет в восемь, девочке снилась серия снов. Длинная слащавая мелодрама, где она любила, где её любили. Мальчика звали Maximilian. Он был франкоязычен, хрупок в кости, вились волосы черным каракулем. С ним было можно прожить жизнь, укрываться снегом и любить в губы. Он знал красоту и правильные последовательности вещей, она знала его оттенки. Было нелегко, шумело море, они уходили и возвращались, терялись и находились. Утирала умиленные слезы и роняла на стол чашку кофе Европа, размазывала половой тряпкой грязь по подъезду уставшая растрепанная Москва. Ему было некогда и никогда. Ей всё казалось, что в этой истории слишком много белых пятен, непрописанных персонажей и погрызенной мышами пленки. Он не любил собак. Она считала, что он слишком падок на ширпотреб. Она злилась. Он молча исчезал.
Всё было линейно и просто. Они искали друг в друге силу. Они искали друг в друге нежность. Рядом взрослели и рядом старились. За год или полтора прожили вместе целую жизнь. Она всегда сознавала – Его никогда не было и не будет. Но чтобы не расстраивать, так и не рассказала ему, что всё это – только сон восьмилетней девочки.
upd. 22.04.09
у мальчика-то был белый Пежо. забавные какие вещи.