Я не поздравил тебя с днем рожденья. Это потому что я слабак. Признаю.
Тебе десять-двадцать-тридцать тысяч лет, тебе шестнадцать, тринадцать и минус два. Ты стара и прекрасна, как всякое настоящее чудовище. У тебя пальцы той, что прядет и вяжет. Каждый раз я любуюсь на те кольца, в которых они замкнуты. И нос, конечно же, нос.
Те дни я встречался с Ним и говорил с Тобой через Него. Я не умею делить вас, ведь вы - суть одно. Ведь Мы - одно.
Я счастливым котом грелся на солнце утром в среду, в день, когда ты ещё не родилась. Я люблю тебя, но я жуткий неумеха и, размахивая хвостом, иногда роняю вазы. Твоя невидимая жаба шебуршит в коробке у меня на системном блоке и хочет к хозяйке.
День Космонавтики был зелёным и зелёные люди краской текли по мрамору метро. Меня не было, я не помнил себя, а ты тоже из тех, что прощают мне всё.