Я сегодня.
[первый раз за последние много-много лет] разговаривал с Девочкой:
она живет на восьмом этаже в моем доме,
в трехкомнатной квартире с видом на двор.
Ей скоро пятнадцать, она учится в восьмом классе;
у неё есть хомячок,
мама-одиночка и косоглазие.
Первый раз за свою жизнь я видел её без мамы.
Она шла к подружкам, говорила про хорошо провести последний день каникул.
[мне же завтра в институт, боже, я только вспомнил]
Она меня боится, робеет,
косит испуганными глазами,
думает, что я не беседую, а веду допрос.
пулей вылетает из лифта
и старается уходить не оглядываясь
[не увидеть как я смотрю ей вслед]
не думать обо мне,
не вспоминать
и не видеть больше.
Да, эту девочку зовут Ксюша.